Pourquoi je fous en l’air mes voitures

«La teinte est illégale», m’a-t-il dit, mais je ne me suis jamais fait arrêter à cause de cela. -un garage froid regardant une Nissan 370Z 2011 noircie. Elle s’accroupit si près du sol que les enfants d’âge préscolaire pouvaient jouer à saute-mouton par-dessus. Ses perspectives de mariage avaient été améliorées par l’ajout d’un turbo monté au dessus. Des autocollants sur le pare-brise vous demandaient subtilement si vous aviez J’ai remarqué que ce n’était pas du stock.

J’ai ressenti un frisson inconfortablement coupable.

J’étais là parce que ma propre voiture de projet, une Mitsubishi Evo X en difficulté, avait été sur des blocs pendant un an après un échange de moteur et un incendie mineur qui a suiviet conduire mon ancienne Camaro pour le travail devenait de plus en plus problématique. Ignorant les recommandations de mes pairs en matière de nouvelles voitures, j’ai plutôt investi des jours de ma vie à fouiller dans les forums de mod et de boost à la place.

Après les heures passées à correspondre avec des individus cachés derrière des poignées d’écran comme méchantevoman et fairladyfck, j’avais trouvé ce spécimen prometteur sur www.the370.com forums. Il avait toujours le V6 de 3,7 litres, mais son unique propriétaire l’avait envoyé en Floride pour le cher monoturbo à montage supérieur du VSR. configuration : turbo P6266, Tial QBOV, injecteurs Deatschwerks, refroidisseur intermédiaire de précision, encore et encore. La liste sonnait bien quand elle appartenait à quelqu’un d’autre. l’argent pour payer la construction. La liste sonnait mieux lorsqu’elle se terminait par la phrase « 550 WHP ».

Mais une fois que j’étais debout, regardant la construction terminée de quelqu’un d’autre, mes sentiments étaient… décidément compliqués. C’était comme si je l’avais dit aux gens. J’allais élever un enfant, mais j’envisageais plutôt d’adopter un diplômé universitaire de 22 ans possédant un appartement à Hoboken. probablement pas Hoboken, pas avec ces roues. Trenton.

Mais quand même. Il avait déjà traversé les couches, la puberté et les SAT. Il n’avait pas besoin de moi.

«J’ai désactivé la fonction de sécurité sur l’écran», m’a dit le gars alors que je m’installais derrière le volant. Ça sentait comme quelqu’un. la voiture d’un autre, mais ça faisait du bien. Viens, ô enfant humain, murmura-t-il, tandis que je mets mon pied sur la pédale d’embrayage. bénissez Nissan pour avoir fabriqué des voitures pour les personnes de petite taille. Il a ajouté : « Alors maintenant, vous pouvez regarder un DVD pendant que vous conduisez sur la route. . Voyons ce qu’il y a dedans.”

Il appuya sur Éjecter. Le lecteur DVD tourna doucement avant de produire une copie de 2 Rapide 2 Furieux.

Je l’ai regardé. Il m’a regardé. Il a dit : « Je suppose que cela vient avec la voiture.

Que fais-tu, Stiefvater ? Je me suis demandé. Est-ce que c’est qui tu es maintenant ?

Cinq cent cinquante chevaux aux roues. Cela ressemblait à un tyrannosaure rex qui faisait continuellement passer de l’essence.

C’était comme de la triche.

«Je vais le prendre», dis-je.

Je n’ai pas toujours aimé les voitures qui étaient accidentellement livrées avec des DVD de 2 Rapide 2 Furieux. J’ai grandi entouré de voitures de sport britanniques élégantes et sobres, qui ont vieilli avec la dignité de rouille.

Plus tard, j’ai acheté une Camaro de 1973 que je conduisais pour le travail ; pas aussi austère, mais quand même, une de ces voitures au sang rouge qui était facilement identifiable sous la forme d’une voiture Matchbox. Les gens aimaient ces voitures. Les gens comprenaient ces voitures. Même lorsqu’elles étaient cassées, elles étaient charmantes. . Ils avaient des noms que les gens pouvaient se mémoriser. Parfois ils étaient dans des films de James Bond. Des classiques ! C’est comme ce qu’ils appellent ces voitures. Comme un pain de viande et des spaghettis ; les favoris de la famille. Ils étaient mon ascendance et mon destin.

Puis j’ai eu 30 ans. J’ai acheté une Mitsubishi Evolution X, je l’ai emballée et j’ai commencé à jouer avec les choses sous le capot. C’était bruyant et c’était inconfortable et beaucoup de gens trouvaient ça moche.

« Ce n’est pas une voiture », a dit mon frère. « C’est une crise cardiaque. »

Ce n’était pas un classique.

Il était possible que je faisse une crise d’identité. Fight Club au via un pet peut épuiser. Le jour, professionnel responsable, aimant mère, modèle pour une génération d’adolescents. La nuit, Tyler Durden avec un échangeur de pièces de pièces. Un club pour faire rage contre la machine et tout ça, pourvu que vous compreniez qu’en faisant autant de rage, vous annulez la garantie de la machine.

Mes amis et ma famille étaient perplexes. Mes connaissances non automobiles ne pouvaient même pas comprendre ce que je faisais à la voiture. Mes gens des voitures classiques ils ont compris exactement ce que je faisais à ma voiture, mais ils n’ont clairement pas compris pourquoi je n’ai pas simplement acheté une nouvelle Corvette comme un connard normal.

Parce que je suis un putain de flocon de neige spécial, c’est pour ça, et de toute façon, la première règle du Fight Club est qu’on ne parle pas de Avec la nouvelle Corvette, vous venez de mettre un caisson de basses dans votre coffre.

Cela dit, je ne savais pas vraiment comment parler du Z. Mon Z. Des semaines après l’avoir acquis, je me sentais profondément dupliqué. en disant mon Z. Même si le titre portait mon nom, la voiture avait toujours l’impression qu’elle appartenait à un homme nommé Chad.

C’est lui qui a passé cinq ans à le molester, à le régler et à rêver, à le bricoler et à le teinter. Chaque fois que quelqu’un le complimentait, je sentais que Je devrais les dévier : ce n’était pas moi. Chaque fois que quelqu’un me demandait, les lèvres retroussées, si chaque décalcomanie ajoutait dix chevaux, Je voulais protester que ce n’était pas moi.

C’était un gâchis furieux et glorieux dans une voiture, mais... écoutez, je sais que ça va ressembler à un vrai con. chose à dire, mais il s’avère qu’il y a une différence entre baiser avec sa propre voiture et acheter une voiture qui est déjà foutue.

Plus tôt cette année, je dînais à côté d’un gars qui travaillait pour un grand constructeur automobile de luxe. Quand il a entendu que j’avais un Evo, il a immédiatement sorti son téléphone pour me montrer des photos de lui. produite. Elle était pétulante et compacte, une voiture qui se gâtait pour une bagarre dans un bar. Il n’y avait apporté que des modifications mineures, mais elles étaient cohérents. Fait avec goût, et je le lui ai dit.

Il a confié : « Cette voiture est à quoi je ressemble à l’intérieur. »

Il n’avait pas besoin de le dire. C’était là tout l’intérêt.

C’était donc là le problème avec la Z. C’était la manifestation concrète du rêve de quelqu’un d’autre. C’était presque la voiture que je voudrais construire si j’avais fait tout le projet, mais pas tout à fait. Les roues n’étaient pas bonnes, l’embrayage n’était pas bon, le réglage était mauvais. Il contenait un DVD 2Fast 2 Furious. Il y avait beaucoup de décalcomanies dessus. En fait, voici la vérité : cela pourrait être exactement la voiture que je construirais et cela n’aurait pas d’importance, car il n’y avait pas mes empreintes digitales dessus.

J’ai été arrêté pour teinte illégale la quatrième fois que je l’ai conduit.

«Cette teinte est bien trop sombre», m’a dit l’officier.

«Ce n’était pas moi», ai-je répondu.

J’aurais souhaité que ma Mitsubishi revienne de la guerre.

Les semaines ont passé. J’ai changé les roues et les pneus du Z. J’ai payé le billet pour la teinte et je l’ai rendu légal. J’ai mis un nouveau sous le carénage et ajout d’un pommeau de changement de vitesse lesté, car pourquoi pas ? tout ce qui était bon marché avait déjà été fait pour cette voiture. J’ai gardé le DVD 2 Fast 2 Furious dans la voiture pour me rappeler de ne jamais totaliser la voiture, de peur d’être retiré. d’épave qui comprend un DVD de 2 Fast 2 Furious.

J’ai tambouriné avec mes doigts.

J’ai récupéré l’Evo du tuner. Il avait l’air identique à la dernière fois que je l’avais vu, seulement maintenant il en produisait 520. WHP grâce à un AMS 2.2 et un turbo GTX3076. Ses performances avaient été changées d’une boîte à merde énergique et nerveuse à un dragon saisissant en vitesse. Était-ce plus rapide ou plus lent que le Z ? Je m’en fichais. Ma crise cardiaque d’un Evo m’a semblé comme chez moi.

Tout allait bien dans le monde.

Depuis que j’ai commencé à modifier l’Evo, on m’a demandé à maintes reprises pourquoi j’avais décidé de le rendre plus rapide au lieu d’acheter simplement un voiture rapide. Pourquoi j’ai acheté une Z boostée au lieu d’une GTR. Pourquoi je suis dans le club des pots d’échappement à pet. Je suis on le demande généralement en attendant une dépanneuse ou en se plaçant sous un véhicule avec une paire de pinces et des attaches zippées. ou pendant activement en feu.

Dans un monde où la puissance est facile et bon marché et où l’art de la performance est produit en masse, je n’ai aucune raison pratique de modifier mes voitures. mon — boosté Z émet un coup de pied à peine légèrement plus important qu’un GTR de l’usine (et le Z utilise sa puissance et avec l’efficacité et la grâce d’un feu de poubelle). m’a acheté une 911 du même millésime, légèrement utilisée et tout aussi performante. Les nouveaux parkings sont remplis de véhicules incroyablement brillants qui peuvent appuyez de 0 à 60 dans oh-mon-dieu. Tout est personnalisable. De nos jours, il existe toutes sortes de méthodes simples pour obtenir un -véhicule de genre de l’usine.

Alors pourquoi, ils demandent, est-ce que tu as baisé avec ta voiture ?

Mon inconfort avec le Z me dit exactement pourquoi il est plus important pour moi de construire mon flocon de neige spécial que d’acheter mon flocon de neige spécial. une voiture de merde jaune vif est une métaphore étendue pour dire que je ne suis pas d’origine. Non seulement ce n’est pas d’origine, mais elle est modifiée d’une manière que moi seul pouvais le faire. Cela signifie que ce n’est pas seulement une voiture.

C’est une année de ma vie éparpillée dans chaque modification ; une histoire creusée dans chaque partie. Le carter d’huile contient des souvenirs d’un incendie d’un petit moteur dans l’Ohio. L’emballage recouvre les graffitis bienveillants des autres. Les roues sont en fait une fausse lettre d’amour, et l’embrayage rappelle moi d’un après-midi pluvieux dans une station de métro.

Comme ce type l’a dit de manière si poignante pendant le dîner, on dirait de l’extérieur que je regarde de l’intérieur.

C’est une putain de voiture bizarre, parce que je suis une putain de fille bizarre.

Est-ce que cela répond à la question ? Je ne sais pas. Il est possible que les gens qui modifient leur voiture soient les enfants gothiques de l’école préparatoire. couloir. Il est possible que nous aimions être incompris. Il est possible que nous aimions que vous nous trouviez drôles. Il est possible que nous ne puissions pas En fait, dites ce que vous pensez parce que notre teinte est trop sombre pour que l’on puisse voir.

Il est également possible que nous soyons tous confrontés à des crises d’identité. 2 Rapide 2 Furieux ça va ? J’en ai une copie si vous voulez la regarder.

Maggie Stiefvater est une romancière, une musicienne, une passionnée de voitures et une conductrice de rallye occasionnelle basée en Virginie. Elle est plus dure à cuire que vous.